jueves, 19 de agosto de 2021

La desolación de los libros

En verano se abandonan los libros como se abandonan las mascotas. Las olas de calor dan qué pensar en los incómodos pelos que dejan los animalitos en la tapicería de los sofás y en el polvo que acumulan los volúmenes en las estanterías. Como declaración de higiene, para estar más fresquitos, igual dan arranques de cortarse el cabello, orillar a perros y gatos en algún punto oscuro de la carretera y arrojar los libros al contenedor. La fidelidad a los compañeros del invierno se disipa cuando las temperaturas llegan a la flama insostenible de los cuarenta grados. En ese extremo todo estorba; caen a la fogata de la intemperie caliginosa los muebles más ajados y prescindibles y también los libros con su peso sólido y seco. Ese escritor que ahora mismo culmina su gran obra entre desmayos y sudores, debería saber que algún día, con suerte, irá a parar a un contenedor en pleno agosto, porque los títulos que asoman en el basurero son grandes éxitos de la literatura universal. Ya sería un gran honor encontrar tu libro junto a los de Dickens, Hermann Hesse y García Márquez algún verano futuro salpicado de cortezas de sandía. Incluso la literatura eterna tiene su memento mori; cualquier verano tórrido es la ocasión. Los libros se echan a la calle, si no es en contenedores, será en librerías de lance, donde están tirados como el “bacalado”: un libro a un euro y tres libros a dos y así sucesivamente. En el cesto de reclamo a la entrada de la librería de ocasión sus cubiertas denigradas por el efecto del sol se clarean y piden limosna ¿qué puede esperar un escritor de hoy día si Galdós, Kafka y Wilde andan en estas condiciones? Más barato que un café te sale el talento de nuestros próceres en la calle Mayor, en Claudio Coello o en Malasaña, por citar algunos lugares emblemáticos de Madrid. Si Mariano José de Larra dijo que “Escribir en Madrid es llorar”, ¿qué tendría que decir ahora? La Librería de los Bibliófilos Españoles en la Travesía del Arenal es a día de hoy una tienda de deportes, la librería Mariano, una cervecería ¿quién da más o, mejor dicho, quién da menos? A principios de verano descubrí una librería pequeñita, llamada Pérgamo, en la calle General Oraá del barrio de Salamanca. Era como una tienda de golosinas con muchas exquisiteces: ejemplares raros y curiosos, entre los que no faltaban los poemarios. En un lugar preferente se encontraba uno de la paisana doña Victoria Atencia “Como las cosas claman”. Pasado un mes, cambió radicalmente la fisonomía del escaparate, que se hallaba ahora ocupado por gigantescas portadas de los libros más vendidos; ese tipo de carteles que son propios para anunciar estrenos de cine. El librero dejó en la puerta un letrero manuscrito, “Se cierra hasta nuevo aviso”, todo ello componía un mensaje demoledor. Aquella plaza acababa de ser conquistada y su propietario abandonó el escudo, después de la última batalla perdida, y huyó en retirada ¿se llevaría consigo sus joyitas o las vendería en lotes a precio de saldo? Espero que no corra la misma suerte la librería Hiperión de calle Salustiano Olózaga, pues tenía apalabradas con el encargado del local las obras completas de Demófilo; Antonio Machado Álvarez, el padre del célebre poeta. Le tengo mucho cariño a este tenaz escritor, porque es uno de los personajes de mi novela sobre secundarios; esos literatos que desaparecieron de la memoria con mayor facilidad, pues nunca llegaron a prender más llama que la de las estrellas fugaces. Algunos triunfaron un poquito, otros nada, pero cuentan con el indiscutible privilegio de no aparecer en los contenedores de basura ni en las librerías de lance, porque las tiradas de sus obras fueron tan pequeñas y de tan baja calidad que se pudrieron por el camino. Puedes, si te obstinas mucho, comprar alguno a coleccionistas. Ni siquiera el tiempo ha revalorizado esos libretillos amarillentos y cagaditos de moscas. Compruebo, al leerlos, que son malos, muy malos, y que el tribunal que los juzgó no fue tan severo, sin embargo, me dan ternura sus ilusiones desmesuradas y me inspira respeto su trabajo, pues incluso las páginas de escaso mérito literario cuestan muchas horas de dedicación ¿Qué pensarían ellos, que vinieron a pasar miserias al Madrid de las oportunidades, al ver las obras de sus contemporáneos exitosos pidiendo limosna en los escaparates de las librerías de segunda mano? ¿Creerían todavía que merece la pena escribir y dejarse la vida en ello? En cada vagón de metro, entre todas las personas que se afanan en sus móviles, solo hay una que lee un libro y, aunque el porcentaje sea mínimo, hay que felicitarse por que aún exista. Por seducir a ese solo lector merece la pena cualquier esfuerzo, porque, hoy por hoy, está en sus manos el futuro de la literatura, si lo hay…

martes, 9 de marzo de 2021

Con dos ovarios

El rey Enrique VIII de Inglaterra se casó seis veces con la idea de tener un sucesor varón, de modo que iba desechando de modo cruel a las esposas que no se lo daban. A Catalina de Aragón, la primera, hija de los Reyes Católicos, la encerró en una torre para casarse con Ana Bolena. El Papa lo excomulgó por tal repudio del todo injustificado, pero Enrique VIII, tozudo como era, fundó su propia iglesia: la anglicana. Sin embargo, como Ana Bolena, tampoco parió varón la mandó decapitar, bajo la calumnia de que era adúltera. Jane Seymour le dio el varón que deseaba, pero ese descendiente era frágil de salud, como su madre, que falleció en plena juventud. Enrique VIII se fue a por la cuarta como en las sevillanas. Esta fue Ana de Cléveris. No congeniaron desde un principio y se separaron de mutuo acuerdo. Con Catalina Howard, la quinta, el problema fue diferente. Era joven y bella y no podía tolerar al viejo achacoso en el que se había convertido para entonces su marido, el rey, así que adulteró y mucho y, por supuesto, fue también decapitada como su prima, Ana Bolena. Al llegar a la sexta esposa, Catalina Parr, el rey tenía frecuentes ataques de gota y no estaba para muchos trotes, así que su lascivia, como su vida, se apagaron. Le sucedió en el trono, su hijo, Eduardo VI, que duró poco, pues era muy débil, y murió a los quince años. A partir de ahí, se disputaron el reino candidatas como Juana Grey, que fue decapitada, y María I, hija de Catalina de Aragón, que se hizo antipática por su represión sangrienta contra los protestantes y por casarse con el rey español católico, Felipe II, quien la definió como "fea, vieja y estéril" Tuvo de Felipe un embarazo ficticio, se hinchó su vientre, pero, al llegar al parto, resulto que lo único que alojaba en sus entrañas eran gases. Fatalmente, lo que menos podía querer Enrique VIII sucedió. Se hizo con su reino una mujer, Isabel I, hija de Ana Bolena. Una mujer que, además, nunca quiso casarse, pese a las muchas propuestas que recibió. Según los psicoanalistas, que han estudiado este tema, se debía a que el amargo recuerdo que tenía de su despótico padre le impedía concebir matrimonio. A pesar de no seguir las pautas sociales, tan importantes, sobre todo, en una reina, fue admirada y respetada por su pueblo, pues ninguna reina hizo tan grande el nombre de Inglaterra. Sirva esta fabula real, que sucedió en el remoto siglo XVI, para concluir que en cualquier época y situación, la mujer que se empeña, sale adelante.

domingo, 14 de febrero de 2021

¿Fue Cervantes andaluz?

No son pocas las especulaciones sobre el posible origen andaluz de muchos autores clásicos españoles, a saber:
-Jorge Manrique, del que se sostiene hace mucho tiempo que podría haber nacido en Segura de la Sierra (Jaén), pueblo, del que fue su padre comendador y en el que se celebran jornadas sobre su figura y hasta se le ha erigido una estatua.
https://www.elmundo.es/andalucia/el-caminante/2018/04/24/5adefbc0468aeb574f8b4611.html
https://elpais.com/diario/2003/04/05/andalucia/1049494957_850215.html
-El anónimo autor de El Lazarillo de Tormes, cuya autoría se reclama para el escritor Diego Hurtado de Mendoza, nacido en Granada en 1503.
https://elcultural.com/El-Lazarillo-no-es-anonimo
https://parnaseo.uv.es/lemir/Revista/Revista15/10_Agullo_Mercedes.pdf
-Miguel de Cervantes, que tuvo ascendencia cordobesa por parte de su abuelo Juan Cervantes, su bisabuelo médico y también cordobés y su tío materno, Andrés de Cervantes, que fue alcalde del pueblo de Cabra (Córdoba). Algunas teorías, aunque traídas por los pelos, dicen incluso que el célebre escritor pudo haber nacido en Cabra, cuando su padre, el cirujano Rodrigo de Cervantes fue a tal pueblo a pedirle empleo a su hermano Andrés. Es muy improbable, pero interesante de investigar.
https://www.lavozdelasubbetica.es/articulo/subbetica/cervantes-subbetica/20201029101804021390.html
https://www.todoliteratura.es/noticia/53315/firma-invitada/nuevos-documentos-sobre-el-alcalde-ordinario-de-cabra-andres-de-cervantes-juez-de-quintos-y-de-montes-tio-patern
En conclusión, pues las dos primeras teorías están bien avaladas, se podría concluir que los andaluces tuvieron un gran papel en la literatura española más remota, aparte de los reconocidos Francisco Delicado, autor de La lozana andaluza, natural de Córdoba, Vicente Espinel, autor de "La vida del escudero Marcos de Obregón" (Málaga), Pedro Espinosa (Antequera), Luis de Góngora (Córdoba), Mateo Alemán, autor de"Guzmán de Alfarache" (Sevilla), Luis Vélez de Guevara (Écija) autor de "El diablo cojuelo", etc... Pues de aproxima el Día de Andalucía conviene recordar el gran papel que tuvieron los andaluces en la Literatura Universal.

lunes, 1 de febrero de 2021

Historia de dos hermanos

 

HISTORIA DE DOS HERMANOS

El célebre músico, Félix Mendelssohn, estaba muy ligado a su hermana Fanny, cinco años mayor que él, quien, desde la niñez, demostró aptitudes para la música. Cuando Félix también muy pronto comenzó a despuntar, el padre de ambos, un próspero banquero, intentó frenar la vocación de ambos, pues consideraba que el arte sólo les traería miserias. Si bien, como el tiempo transcurría y la determinación de los hermanos no cejaba, apostó el padre por la carrera profesional de Félix y convenció a Fanny para que se conformase con ser una madre de familia y se dedicase sólo a la música en sus ratos de ocio.
Fanny se conformó con eso, pero a los 42 años sufrío de una embolia cerebral que acabó con su vida. Su hermano Félix, que ya era un músico consagrado, abatido por la noticia, tuvo un derrame cerebral al que sobrevivió apenas seis meses tras la muerte de su hermana. Ambos murieron en el mismo año: 1847.


domingo, 31 de enero de 2021

UNA HISTORIA INMORAL



UNA HISTORIA INMORAL
El periodista y editor, Manuel Cerezales, conoció a una jovencita muy guapa, llamada Carmen Laforet, que tenía una novela entre manos. Como buen comerciante, supo ver la oportunidad y se encerró en un despacho con dicha joven para perfeccionar aquella novela, que reescribió con ella para enviarla al Premio Nadal. Con lo joven y bonita que era la escritora y los arreglos que hizo a su novela sabía que aquello sería una apuesta segura para el premio, a pesar de que ya estaba apalabrado para el escritor González Ruano.
Se trataba de una operación de marketing, que después se ha copiado mucho.
A la postre, Cerezales se casó con Laforet y la hizo madre de familia. Ella tenía, con tanto trabajo, pereza para escribir y, más aún, para escribir lo que él quería.
Se separaron, pero Cerezales puso como condición que no escribiese nada sobre su vida íntima de pareja, pues debía ser terrible.
Laforet se fue por esos mundos sin saber qué escribir, le faltaba tema y le faltaba el arreglista. Se supo solo el producto comercial de un marido sin escrúpulos: un puro florero literario que solo riega el poder de un hombre. A eso se resume el mito.

SOBRE MÍ

 


Licenciada en Filología Clásica y Española por la universidad de Granada, cursé estudios de doctorado, especializados en Literatura Española, adscritos al Programa “Lírica, Narrativa y Teatro: Teoría, Historia y Metodología (Siglos XVI-XX)” en la Universidad de Málaga, ciudad donde también realicé el ciclo superior de lengua italiana en la Escuela Oficial de Idiomas (EOI)

Posteriormente,  llevé a cabo estudios superiores de lengua y cultura italiana en la universidad de  Perugia (Italia) y de lengua y cultura francesa en la Universidad de Montpellier (Francia).

He colaborado habitualmente en prensa desde 1996, en diarios y revistas locales como -“Sur”, “Variaciones” y “Antequecultura- hasta 1999, año en el que se fundó “La Opinión de Málaga” del grupo Prensa Ibérica, donde tuve un espacio semanal durante veinte años, además del blog “Las malas lenguas”; http://blogs.opinionmalaga.com/lasmalaslenguas/

Y he publicado artículos en cada número de la revista “Bulevar de Málaga”, desde su creación en 2007 hasta su cierre a finales del 2012.

En marzo de 2010, obtuve el premio Ateneo de Periodismo Universidad de Málaga, Augusto Jerez Perchet, por el artículo “Dichoso aquel”, en memoria del poeta antequerano, José Antonio Muñoz Rojas.

A su vez, cultivo el relato breve, donde he obtenido algún reconocimiento.

He quedado finalista en el I Concurso Nacional de Relatos 2009, “Mujeres viajeras”, patrocinado por la editorial Casiopea, por mi relato “Nunca regresaré a Ítaca” y obtenido el Segundo Premio en el I Certamen Nacional de Relato “Sonrisa de gato” 2009, convocado por la editorial “Jirones de azul” que colabora con la asociación protectora de animales “No me abandones” por mi relato “Fidelius”.

En noviembre de 2010, recibí el Tercer Premio de Relato Breve, “Mujer trabajadora; ayer, hoy y mañana”, convocado por CC.OO., con el relato epistolar “Mi querido desamor”.

En enero de 2011, fui nombrada finalista en el XLIV Concurso Literario “Casino obrero de Béjar” por mi relato, “Béjar en el corazón”.

En mayo de 2012, publiqué mi primer libro de relatos “Sola en el Mundo (El libro de las mujeres contado por ellas mismas)”, editorial Alhulia.

En Julio de 2013, recibí el Premio Nacional de Relato Breve “Joaquín Lobato” por mi relato humorístico “Quien bien te quiere”.

En Noviembre de 2013, gané el XVIII Certamen Internacional de Relatos “Fundación Gaceta” (Salamanca) con el relato “El hombre inconcluso”.

En mayo de 2014, fui premiada en el XIV Certamen Nacional de Declaraciones de Amor “Dime que me quieres” organizado por el Ayuntamiento de Málaga en colaboración con su red de bibliotecas por mi relato “Pablo (masculino y singular)”

En junio de 2014, fui coautora de la antología de relatos “La primavera, la sangre altera”, publicado por Diversidad Literaria.

En Septiembre de 2014, volví a quedar finalista en el VI Concurso Internacional de Relatos “Mujeres Viajeras” por mi relato “Ariadna en Naxos”.

En Abril de 2015, fui finalista del XV Certamen Nacional de Declaraciones de Amor “Dime que me quieres” e igualmente finalista en el Premio Internacional de Cuentos “Max Aub”.

En Septiembre de 2015 volví a quedar finalista en el VII Concurso Internacional de Relatos “Mujeres viajeras” por mi relato “Un amor bajo el sol de Nápoles”.

En abril de 2016 publiqué simultáneamente dos libros. La novela infantil “NadaDora y Boquerón” (editorial Seleer) y el libro de Humor “Masculino Singular (editorial Alhulia)

En febrero de 2017 fui coautora del libro de relatos “Cuentos marengos” (Ed. Azimut)

En abril de 2017 me fue notificado el primer premio a nivel local del Certamen de Declaraciones de amor “Dime que me quieres” y publiqué el libro infantil “Principiana y Ceniciento” (ed. Exlibric) y la novela negra de humor “La confesión nefanda del asesino improbable” (Ed. Alhulia).

En diciembre de 2017 publiqué el libro de relatos "El horror es mío (cuentos de humor y pavor)" (Ed. Alhulia) en febrero de 2018 apareció publicado mi relato "Lolita" en la antología de cuentos eróticos, "Vuelta y vuelta" (Ed. Azimut) y en diciembre de 2018 contribuí con dos relatos; "Audrey contra Marilyn" y "Che, Pelado" a la antología de relatos "Siete Salas" de Editorial Azimut.

En abril de 2019 publiqué la novela histórica "Un invierno en el Paraíso"; una trama en torno a la Escuela de Bellas Artes de Málaga en el siglo XIX (Ediciones del Genal).

En mayo de 2019 participé en la antología de relatos "Pasaje Begoña. Contaré lo que fui" de editorial Algorfa con dos narraciones.

Fui presentadora del ciclo histórico “Málaga eterna”, organizado por la Diputación de Málaga durante el mes de octubre de 2019.

En  febrero de 2020 fue publicado  mi libro infantil “La gata con gafas” (Editorial Exlibric)

En julio de 2020 recibí el premio de relato, “Plaza Ochavada” de  Archidona por el cuento “A buenas horas, hijo mío”.

Mi libro de relatos “Historias de la vida puñetera”, publicado en la colección Monosabio (Ayuntamiento de Málaga), vio la luz en diciembre de 2020.

Estoy incluida en el Catálogo de Escritoras Andaluzas, publicado por el Instituto de la Mujer.

 

 

miércoles, 27 de enero de 2021

Un milagro en la vida

 


Aunque la expulsaran pronto del colegio y no volviera a verla más, se quedó para siempre en mi vida. Era una profesora peligrosa que hacía pensar y soñar, por eso debieron echarla y porque era preciso que ella nunca envejeciese en mi recuerdo.

Fue y será la mujer más joven que he conocido: con sus veinte y poco años de recién licenciada, sus camisas coloridas, sus vaqueros de campana, su pelo corto, sus parpados pintados de intenso azul sobre sus ojos elocuentes  y esa manera de contar entusiasta que hacía que la vida fuera solo presente, incluso la de un escritor que nació en el siglo XII. Yo no supe hasta entonces quién era Gonzalo de Berceo, ni siquiera que me gustaría saberlo, ni mucho menos que alguna vez estudiaría con tanto placer que no pareciese sino que estuviese de paseo en una tarde luminosa de primavera o disfrutando de una sesión doble de cine, o mejor aún, porque nada que hubiese hecho hasta ese momento podía gustarme más que escuchar a mi profesora de Literatura y, al llegar a casa, leer en las páginas del librote de texto qué nuevo autor sucedería, por ejemplo, al Arcipreste de Hita, o cómo sería el estilo literario del nuevo tema: El Renacimiento.  Adelantaba contenidos por mi cuenta como aquellos que están enganchados a una serie y quieren saber sin dilación cómo va a continuar.

En aquel momento tenía doce años y una reputación bien justificada de alumna distraída, de modo que a mis padres se les hacía extraño verme tan enfrascada en un libro de texto y ni se podían sospechar que estuviese atenta durante toda una clase para guardar con codicia cada palabra que decía una profesora, pero ellos no sabían que ella no era una profesora, sino la profesora, a tal punto que me planteaba si alguien había podido transmitirme algún conocimiento antes de conocerla a ella, que fue, además, la que consiguió que me conociese a mí misma. Esa niña de doce años, que era yo, desorientada y torpe de pies y manos, vivía mortificada por sus complejos sin hallar un motivo que justificase su existencia. Era, en suma, un patito feo, que se siente marcado por la diferencia entre quienes deberían ser sus semejantes: los hermanos, las compañeras…

Yo no sabía hacer nada de mérito ni los ejercicios gimnásticos ni las labores de costura y todas las materias me aburrían, no comprendía a los profesores, hasta que llegó la profesora y me mostró una habilidad, que yo desconocía en mí: leer textos con todo mi corazón y también llegar a construirlos. Resultó así que descubrí que mi rareza era compartida por otras personas y que, al encontrarme con ellas, me podría dejar de sentir tan diferente y tan frustrada. Así me lo hacías ver, profesora, cuando me hablabas de los escritores: toda aquella gente rara que resultó ser mi tribu y, como el patito feo, me ilusionaste con la idea de que yo no era un pato, sino un cisne.

   Cuando llegues a la edad precisa, lo comprenderás. Has de seguir escribiendo, pero, sobre todo, no dejes de leer. Lee todo lo que puedas. Algún día nos volveremos a encontrar, tú serás una buena escritora y yo estaré muy orgullosa de haberte mostrado tu propio camino.

Eso me dijiste, Inmaculada, poco antes de que te expulsaran del colegio. A las monjas no les gustabas mucho; ni tu manera de vestir tan desenfadada con tus vaqueros de campana y tus camisas coloridas, ni ese maquillaje tan azul que cubría tus párpados, ni esa manera de dar clase de pie, apoyándote en la mesa, en lugar de sentarte en la silla como los demás profesores. No les gustaba tu frenético entusiasmo al explicarnos los temas, ni que nos pusieras los casetes de Paco Ibáñez que musicaba los poemas de Góngora y Quevedo, ni que nos hablases tanto de poetas fusilados o exiliados y nos presentases con tanta ilusión las aspiraciones de la poesía social con Blas de Otero y Gabriel Celaya al frente y nos anunciases pletórica la libertad que inauguraba la democracia. Se suponía que todos habíamos aceptado la Transición, pero en ello había un fondo de hipocresía y tú no sabías disimular ni mentir, eras toda franqueza y transparencia: Esa nota de color y de luz que resulta tan discordante en un ambiente tan oscuro; así que te expulsaron.

La Literatura después, en manos de una profesora cansina, metódica y aburridísima, a punto de la jubilación, llegó a ser tan árida como las demás materias: sólo fechas y nombres de unos y de otros no; los censurados. Yo no atendía casi nada en aquellas clases plomizas, pero, al llegar a casa, leía el libro de texto y me imaginaba que tú me lo ibas explicando.

La vida ha dado muchas vueltas y, sin embargo, nada me pudo apartar de la idea de secundar tu labor. Ahora soy también profesora de Literatura e imito tu pasión y tu entusiasmo. Ojalá pueda encontrar cisnes entre los patitos feos y contagiar de luz esta época aun más oscura que la tuya.

La vida no nos ha vuelto a reunir, aunque nunca he parado de buscarte. Después de leer mucho, me lancé a escribir en serio y creo que, con sus más y con sus menos, he encontrado un espacio. Necesito decírtelo, profesora, para que sepas que he cumplido mi promesa, que te debo a ti ser lo que soy y te estoy inmensamente agradecida, pues si no hubieses llegado nunca a mi vida, todavía estaría dando palos de ciego. Hay personas que dan clases por ganarse un sueldo e incluso ejercen su oficio de modo desganado, pero, por fortuna, existen los profesores vocacionales, como tú, que les enseñan a los alumnos lo que son y lo que pueden. Gracias a ti, a los verdaderos profesores, encontramos el auténtico espacio los seres humanos. Un buen docente es el mayor milagro que nos puede suceder en la vida.

 

 

Historia cómica de los perros

El perro pudo haber sido un animal libre e independiente. Nació con todas las cualidades físicas necesarias para ello. Soporta el frío extre...